2010
Маша Колосова – успешная журналистка глянцевого журнала. В день своего 34-летия она получает необычное задание от редактора: написать роман. Основная идея должна быть простой и знакомой: женщина, мужчины, несчастная любовь, а в конце – трагедия с прыжком в бездну, потери и одиночества. Это предложение ее вдохновляет, ведь главная героиня окажется частично основана на самой Маше и ее непростой жизни. В помощь ей приходит коллега и фотограф Андреев. В течение 24 часов Маша встречает всех своих бывших, и вскоре понимает, что одиночество стало неотъемлемой частью ее жизни, ведь у нее не осталось ничего, кроме работы. На вопрос: «Почему ты не женился на мне?» все ее бывшие отвечают одинаково: «Тебя нельзя любить!». Но будет ли финал ее жизни таким же мрачным, как в романе, который она пишет?